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파치들의 해방일지
-	� 『파치: 쓰다 버려지는 삶을 거부한 아사히비정규직지회를 쓰다』 (소희 

지음, 2025, 이매진)

“언니, 노동해방이 뭐에요?” 막 집회에 다니던 새내기 시절, 동지니 투쟁이니 하는 말들

도 낯설었지만, 가장 궁금한 단어는 ‘해방’이었다. ‘가자, 노동해방’, ‘해방의 길목’, ‘해방을 

향한 진군’ 등 함께 부르는 노래에서 반복되는 그 단어는 오래된 주문 같기도, 오지 않은 

미래 같기도 했다. “글쎄, 나위는 해방이 뭐라고 생각해?” 질문을 했더니 나에게 되묻던 

선배 언니. “자본주의 사회가 아닌 거요? 일 안 하는 거요? 하고 싶은 만큼만 일하는 거

요?” 답은 들을 수 없었고, 해방은 안개 속 반딧불 같은 이미지로 남았다. 나는 해방을 목

표나 미래라 여겼고, 지금 이곳에서 가능한 것이라고는 생각지 못했다. 해방이 미래형으

로 자주 쓰인다는 점을 미루어보건대, 다수가 그렇게 여기나 보다. 그런데 여기, 지금 이

곳의 해방을 담은 책이 있다. 금속노조 아사히글라스지회 투쟁을 담은 책, 소희 작가의 <

파치>다.

해방을 맛볼 일생일대의 기회

이전 직장에서 노조를 경험하고 “노동조합이 다른 세상을 만들 수 있다는 희망”을 놓을 

수 없던 차헌호는 비정규직 운동을 조직하러 구미에 있는 아시히글라스 공장에 취직했다. 

노조를 만들려고 6년간 궁리했지만 쉽지 않았다. 족구모임도 꾸리고, 동료들에게 신뢰받

고 싶어 관리자도 맡고, 수시로 밥 먹으며 마음을 나누었지만, 조금 친해졌다 싶으면 다들 

공장을 떠났다. “이직률이 굉장히 높은 게 어려운 점”이었고, “누군가 해주기를 바랄 뿐인 

현장”이었다. 차헌호는 조급해하지 않았다. “사람들 이야기 속에 현장을 바꿀 답”이 있다

는 믿음으로 동료들이 공장에서 느끼는 불만을 차곡차곡 기록했다.

그러다 기회가 왔고, 영화 <파업전야>를 찍는 것 같은 날들이 이어졌다. 차헌호는 해고

자 신분으로 공장 밖에서 노조 가입서를 돌리고, 자동차 트렁크에 실려 현장에 들어와 연

설했다.

정나위 회원
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“여러분 앞에는 지금 일생일대 한번 올까 말까 한 기회가 있습니다. 이 기회를 잡으면 

신세계가 보일 겁니다.”

하청 노동자라는 이유로 구내식당에서 밥도 못 먹고, 회사가 줘야 할 경조사비도 급여

에서 떼이고, 작은 실수로도 일주일간 빨간 징벌 조끼 입고 일해야 했던 공장. 그곳에서 

‘일생일대의 기회’라는 말을 들은 노동자들은 귀가 쫑긋했다. 비정규직은 노조도 못하는 

줄 알았으니까.

한 명이 두 명을 조직하고 두 명이 네 명을 조직해 파견 노동자 178명 중 138명이 노

조에 가입했고, 2015년 금속노조 아사히글라스비정규직지회를 설립했다.

파치이기를 거부하자 시작된 해방과 괜찮냐고 묻고 싶었던 시간들

비정규직 노동자를 파치(깨지거나 흠이 나서 못 쓰게 된 물건)로 취급하는 곳에서 노조

를 만들자, 공장이 해방공간이 됐다. 동료들의 얼굴과 이름을 알아갔다. 조회 시간을 노조 

회의시간으로 바꿔 다 같이 구호를 외쳤다. 잔소리하던 관리자가 없어졌다. 정규직은 전부 

숨어버렸다. 꼭 우리만 있는 것 같았다. 지게차는 다녀도 비정규직 노동자는 다닐 수 없던 

공장 안 큰길을 두 팔 휘저으며 걸었다. 서로를 확인하기 위해 빨간 머리띠를 매고 일했

다. 정규직만 이용하던 구내식당에 보란 듯 들어가 밥을 먹었다. 생산 속도를 낮추기 위해 

노동자 스스로 10% 물량을 줄였다. 두려움이 사라졌다. 통제를 부수고 싶어졌다. “공장은 

우리를 경쟁하게 하지만, 노동조합은 우리를 협력하게” 했다.

현장에서의 노조 활동도 잠시, 문자로 해고통보를 받았다. 불법파견과 집단해고에 맞서 

9년을 거리에서 싸웠다. 긴 시간이었다. 2017년 봄에는 투쟁 사업장들과 광화문 고공농

성을 함께했다. 2018년에는 “공투 없이 아사히지회가 봄부터 겨울까지 그냥” 싸웠다. 검

찰이 불법파견 자료를 캐비닛에 쌓아두기만 하고 기소하지 않자 “잡혀가는 게 오히려 좋

은” 거라며 “깔끔하고 고민 없이” 대검찰청 로비를 점거했다. 생계팀 조합원들은 평일에

는 일하고 주말이면 농성장을 지켰다. 명절에는 김을 팔았다. CMS 후원자들이 있었지만, 

조합원에게 돌아가는 생계비는 월 100만 원이었다. 시간은 아사히글라스 편이었다. 조합

원들에게 한 가지만 묻는다면 “괜찮냐고 묻고 싶”다는 차헌호의 대답은 괜찮지 않았다.

바로 지금이 해방을 노래할 때

그냥 싸우기도, 같이 싸우기도, 괜찮기도, 괜찮지 않기도 했지만, 민주노조 깃발 들고 공장

에 돌아가는 꿈을 놓지 않았다. 2024년 여름, 아사히비정규직지회 조합원들은 노조 깃발을 
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높이 세우고 다 같이 복직했다. 혼자 한 싸움이 

아니었다. 아무 대가 없이 노조 설립부터 함께해

준 KEC지회가 있었고, 매주 일본 아사히글라스 

본사 선전전을 해준 이들이 있었다. 마음을 말

랑말랑하게 해준 연대자들, 9년 투쟁 동안 생계

비를 함께 책임져준 후원자들, “합법 파견은 없

다”며 함께 싸운 법률가들도 있었다. “약육강식

이 지배하는 살벌한 세상”이었기에 “해고되면 

더 살벌하게 살게 될 줄 알았는데” 투쟁과정도 

해방이었다. 그런 이들을 만나면서 “날마다 충

격”을 받기도 했지만, 이제 스스로 “남 일을 자

기 일처럼 걱정하고 곁을 지키는 삶”을 살게 됐

다. 투쟁은 조합원들에게 “세상을 조금 더 넓고 

조금 더 크게 바라보는 밝은 눈”을 갖게 해줬다. 해방은 멀리 있지 않았다. 노조를 세운 

공장에, 쓰다 버려지는 삶을 거부한 투쟁에 있었다. ‘아사히비정규직지회’에서 비정규직 

네 글자를 뗀 건 해방의 결과였다.

오랫동안 나는 해방을 외부 조건이라고 생각했다. 자본주의를 넘어선 대안 세계라든가, 

비정규직·여성·장애인에 대한 차별이 존재하지 않는 어떤 상태. 아사히글라스지회 조합원

들의 이야기를 읽으며 해방은 지금 여기서, 스스로 만들어가는 거라는 걸 깨달았다. 파치

들이 “우리를 차별하는 세상이 잘못된 것”이라며 자신들의 존엄을 위해 싸울 때 해방공간

이 열렸으니까.

“공장은 노동자를 착취하고 억압하는 장소이자 계급의 무대인데, 노동자는 인간다움을 

지키려면 자본에 대항할 무기가 필요하다. 노동자 계급의 무기가 노동조합이라면 자본가

는 이 노동조합을 결단코 인정할 수 없다. 그러니 노동조합을 만드는 이야기는 결코 가벼

울 수 없고, 짧을 수도 없으며, 한 청년 노동자가 인생을 걸어야 할만큼 거대한 이야기일 

수밖에 없다.”

파치들의 해방일지, 장기투쟁사업장의 전사(前史), 한 기록노동자의 사랑 이야기, <파치>. 

이 이야기가 왜 가벼울 수도, 짧을 수도 없는 거대한 이야기일 수밖에 없는지, 해방은 어

디에 있는지, 당신도 읽어보길 권한다.
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▲  소희의 <파치> 책 표지 이미지. 사진 : 교보문고


