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A부터 Z까지 다양한 노동이야기

‘세운귀’ 부서에서 일하면서 

바늘귀 없는 바늘을 만듭니다
- 수술용 바늘 만드는 노동자 경록 님 인터뷰

메밀 상임활동가

‘노동 없이 생산은 없고, 생산 없이 생존은 없다’는 

노랫말이 있다.1) ‘온 세상의 삶과 풍요는 노동자의 

피땀’이라는 가사로 이어져 ‘자본가의 법과 제도

를 깨고 건설하라 새 세상을’이라는 외침으로 끝

나는 노랫말이 문득 떠오른 것은, 지난 12월 4일

로 예정했던 인터뷰를 계엄시국 시민대회에 참석

하느라 한 차례 미루고 2주 만에 만나, 수술용 바

늘이 만들어지는 과정을 듣게 되면서였다. 세상 

모든 것이 노동을 통하지 않고서는 존재할 수 없

고, 지속될 수 없다는 이야기를 부산의 의료기기

를 만드는 공장 ‘아이리’에서 일하는 경록 님에게 

들어보았다.

1)  <탈환> 작사·작곡 김호철

소개 부탁드립니다. 

안녕하세요. 저는 아이리라는 회사에서 일하

는 서른두 살 노동자 문경록입니다. 열아홉 

살 되던 해 추석이 지난 후에 입사했으니까, 

이제 올해로 12년 차네요.

와, 오래 일하셨네요. 어떻게 이 일을 시작하셨

어요?

우리 회사에서는 제가 특별히 오래 일한 편

은 아니에요. 저희 외할머니의 친구의 친구

가 당시 아이리에 다니던 분이셨어요. ‘우

리 회사 괜찮다, 일도 고강도가 아니고 보너

스가 나쁘지 않게 나오는 편’이라는 소개말

이 외할머니를 타고 전해진 거죠. 그때 저는 

검정고시를 보고 나서 테이크아웃 카페에

서 두 달 정도 일을 하던 중이었는데요. 할

머니가 저한테 요새 뭐하냐고 하셔서 ‘커피 

판다’고 했더니, ‘젊은 아가 그런 일 하면 안 

된다’고 하셔서 아이리에 들어가게 되었어
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요. 나중에 ‘카페베네’ 앞을 지나가면서 ‘할

머니, 내 저기서 일했다.’ 하니까 할머니가 

깜짝 놀라시더라고요. 할머니는 용두산공원 

같은 유원지에 구루마 끌고 다니면서 칡차

랑 커피 팔면서 고생하는 줄 아셨던 거예요. 

인생이 어디로 흘러갈지는 정말 알 수가 없네요. 

일 이야기 좀 더 해주세요. 검색해 보니 봉합사, 

봉합침, 사부침, 수술칼을 만드는 회사라는 소개

가 있던데, 수술칼 말고는 좀 다 낯설어요.

쉽게 수술용 바늘을 만드는 회사라고 생각

하시면 되고요. 봉합침은 꿰매는 바늘, 봉합

사는 실, 그 두 개를 묶어 사부침이라고 해

요. 수술칼은 지금은 생산하지 않는 것 같아

요. 저는 ‘세운귀’ 부서에서 일해요. 세운귀

는 말 그대로 세워놓은 귀를 말하는데요. 수

술용 바늘 중에는 급하게 봉합해야 하거나 

섬세한 수술이 필요할 때 바늘귀 없이 바늘

에 실이 합쳐져 있는 형태로 만든 바늘을 이

용해요. 저는 그 바늘을 만드는 과정의 초반

부쯤에 있는 일을 하는 거예요. 긴 금속이 

회사로 도착하면 자르고 재단해서 세운귀 

부서로 오거든요. 바늘이 되기 위해 아주 가

늘게 만들고 연마한 금속 침들을 트레이에 

정렬해 담고, 레이저 기계로 가져가 세팅한 

후 확대경 모니터로 조준점을 잡아 레이저 

광선을 때리는 일을 해요. 직경은 0.22mm

부터 1.3mm 정도, 바늘 길이는 8mm에

서 250mm까지 다뤄요. 0.22짜리 바늘에는 

0.08짜리 구멍을 내죠. 마이크로 바늘은 더 

작은 것도 있는데요, 제가 다루는 바늘은 그 

정도입니다. 입사하고 지금까지 첫 한 달 정

도 빼고는 세운귀 부서에서 쭉 일했어요. 오

전에는 내내 레이저 쏘는 일을 하고, 오후에

는 트레이에 바늘을 정리하고 생산량을 기

록하고, 정비가 필요한 기기는 없는지 점검

하거나 부자재 재고 파악 등도 합니다.

그렇군요. 일하면서 신체적, 정신적으로 힘든 부

분은 없나요?

한 자세로 반복 작업을 계속하는 일이 많다 

보니 우리 회사 사람들은 근골격계 질환에 

많이 걸려요. 저만 해도 어깨가 안 좋아요. 

도수치료를 받기도 하고요. 건초염과 터널 

증후군에 만성적으로 시달리는 분도 있어요. 

병원 가면 쉬라고 하는데, 그럴 수가 있나요. 

주기적으로 심해졌다 나아졌다 하죠. 허리디

스크, 목 디스크 같은 것도 꽤 있고요. 바늘

구멍을 현미경으로 들여다보는 공정에서 일

하는 사람들은 안구건조증과 시력 저하를 

겪습니다. 기계에 손가락이 끼이거나 베이는 

일이 몇 년에 한 번 정도 있기는 해요. 사고

는 산재로 처리되는데, 질병으로 산재 인정 

받았다는 이야기는 들어본 적은 없네요.

제가 여러 일을 해본 건 아니지만, 그래도 

이 일이 아주 힘든 것까지는 아니긴 해요. 

그렇다 보니 임금도 적은 편이고요. 그러니 

금속노조에서는 특히나 희소한 여초 사업장

이 되었겠죠. 일 때문에 생긴 문제는 아니지

만, 작년에 직장폐쇄에 대응해 천막 농성을 

했는데 그때 너무 추웠어요. 몸 상한 사람이 

여럿이에요. 자연 감소하는 인원이 있어도 

사람을 새로 뽑지 않고, 임금인상과 처우개

선도 없이 각종 땅 투기에, 노조 탄압과 직
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장폐쇄까지 이어지면서 투쟁이 본격화됐죠. 

그전에도 경고성 기습파업은 해왔었고요.

작년 천막 농성 때 아이리에 처음 가서, 공장 마

당에 모여 세찬 바람을 맞고 있던 여성 조합원들 

사이에서 눈에 띄던 경록 씨를 발견하고 깜짝 놀

랐던 기억이 나네요. 여초라고 하셨는데, 아이리 

현장은 성비가 어떤가요?

우리는 유니온샵이라 생산직 전체가 조합원

인데요, 전부 정주민들이고, 한 150명 되는

데 90퍼센트 가까이가 여성이에요. 4, 50대

에 몰려 있고, 공장에서 제가 제일 어려요. 

저 말고 30대 조합원은 저보다 두 살 많은 

누나 한 명밖에 없어요. 우리 노조 같은 경

우에는 우리만의 구호가 있어요. ‘내 밥그릇 

내가 지키자!’인데요. 점심시간에 모여서 보

고대회를 하거나 사측에 불만이 있을 때면 

항상 모여서 “내 밥그릇 내가 지키자, 내가 

지키자, 내가 지키자, 투쟁!”하고 외친단 말

이죠. 여성 고령 노동자 집단으로서 자기 가

정과 생계의 주체가 되겠다는 의지가 담긴 

구호예요. 이모들이 찬 맨바닥에 앉아서 종

일 그러고 있는 게 진짜 힘든 일이었거든요. 

그러겠다는 건 아니지만, 하다못해 저는 젊

으니까 다른 직장 갈 수 있다 쳐도, 우리 동

지들 대다수는 이 일터 정말 더더욱 지켜야 

하거든요.

코로나 팬데믹 사태에 이어 최근의 의료 대란까

지, 수술용 바늘의 생산 물량에도 영향이 있었을

까요?

네, 확실히 이번 의료 대란을 거치면서 물량

이 많이 줄어든 편이에요. 전반적으로 줄어

들어 왔다고 해도 여름이랑 겨울에는 물량

이 비교적 많았거든요. 그래도 일단은 물량

을 많이 뽑아둘 생각인 것 같아요. 토요일은 

격주마다 일했는데, 이번 달에는 매주 나가

고 있어요. 예전에는 모든 품목 생산량을 일

정 정도 만들었다면, 요즘은 주요 주문 품량

에 집중해서 생산하는 방식으로 바뀌고 있

어요. 그게 회사 나름의 전략인 것 같아요. 

의료공공성이 지켜지고 이 문제가 잘 해결

되어야 우리도 안정적으로 납품을 계속할 

수 있어요.

일터에서 얻는 기쁨과 보람이 있다면 무엇인가요? 

저는 ‘일하는 사람’이라는 정체성이 좋아요. 

일을 한다는 건 밥을 먹기 위한 거고, 밥 먹

을 돈을 벌기 위한 거잖아요. 코인이라든가 

주식이라든가 하는 보이지 않는 자산에 투

기해서 불리는 것이 아니라, 실제로 땀 흘려 

일해 얻은 재화를 통해 삶을 살아간다는 정

직함과 투명성에서 뿌듯함을 느껴요. 또 제

가 우리 직장이 가장 마음에 드는 건 12년 

동안 월급 정확히 줬던 것과, 다들 함께 오

래 일한 사이이다 보니 사적으로도 친밀한 

관계라는 점이에요. 오래되다 보니 동료들과

도 어느 정도 신뢰와 애정이 쌓여있어요. 특

히 노조를 함께 하고 투쟁을 함께 하면서 끈

끈해진 게 큰 것 같아요. 같이 밥을 먹고 잠

을 자면서 회사를 지켰잖아요.

그런데 솔직히 노조가 있다는 게 또 좋기만 

하진 않더라고요? 노조가 있다는 건 노동자

의 권리를 찾는 일인데, 그건 누가 찾아주는 

게 아니라 내가 찾아야 하는 거라서, 좀 피
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▲ 레이저 광선으로 바늘에 구멍을 내는 작업중인 경록님. 매우 가는 금속의 단면에 정확하게 광선을 쏘기 위해 확대 화면을 

보며 타공 지점을 조정한다. (사진:문경록)

곤할 때도 있어요. 내가, 우리가 직접 움직

이고 실행에 옮겨야 하니까요. 그래도 그 과

정에서 우리가 노동자로서의 의식을 가지게 

되고, 같이 투쟁하는 과정에서 연대 의식을 

느끼게 되는 것 같아요.

어휴, 그래도 노조 너무 열심히 하면 인생이 

좀 힘들어 보이기도 하고, 그런데 저도 그런 

사람들 보면서 뭐라도 하게 되는 것 같기도 

하고…. 지금 지회장님이 저랑 같은 해에 입

사해서 같은 부서에서 줄곧 함께 일한 동지

인데, 집도 멀고 가정도 있는데 우리랑 같이 

퇴근 못 하고 노조 일하느라 솔선수범하는 

모습 보면서 이런 생각, 저런 생각 다 드는 

것 같아요.


