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기억은 어떻게
정치적인 것이 되는가
- 영화 <애프터 양>(2022)

근미래 사회의 ‘진보’와 억압  

<파친코>로 잘 알려진 코고나다 감독의 장편영화 <애프터 양>(2022)은 휴머노이드 양

과 양이 돌보는 가족들의 이야기다. 양은 돌봄 특화 휴머노이드로, 이들은 주로 아시안계 

자녀를 입양한 미국 가정에 팔려 그들의 자녀를 돌보는 역할을 한다. 특히 자녀들이 입양

되기 전 태어난 국가의 문화와 연결하고 정체성에 혼란을 겪거나 잃지 않도록 여러 도움

을 주는 역할을 한다. 이런 이유에서 동양인의 외양으로 제작된 양은 중국에서 태어나 입

양된 제이크의 딸 미카를 돌보면서, 중국의 문화와 각종 정보를 미카에게 알려준다. 

휴머노이드가 일반 가정에 상용화된 풍경을 통해 짐작할 수 있듯이 <애프터 양>의 배

경은 근미래의 미국 사회로, 현재와 유사하면서도 발전한 기술과 인종적/젠더적 다양성이 

일상적으로 보편화된 세계다. 도입부의 가족 단위 댄스 콘테스트 장면이 이를 압축적으로 

보여주는데, 여기 참여하는 가족들은 인종, 젠더, 섹슈얼리티가 다양하게 구성된, 어떤 진

보한 사회를 재현하는 것처럼 보인다. 주인공 가족 역시 회사에 다니며 가장 역할을 하는 

흑인 여성 키라, 중국에서 입양한 딸 미카와 휴머노이드 ‘중국인’ 양, 찻잎을 파는 점포를 

운영하는 백인 남성 제이크로 구성되어 있다. 흥미로운 점은 모든 것이 편안하고 ‘진보’한 

사회인 이 공간에 흐르는 억압적인 정동이다. 진보적인 기술과 다양성으로 표현되는 이 

사회에서, 특히 부드러운 색감과 따뜻한 분위기의 영화에서 이러한 정동은 어디에서 기인

할까? 이것을 밝히는 것이 이 영화의 핵심이다. 

기억은 어떻게 정치적인 것이 되는가

영화는 먼저 형식적으로 이러한 억압에 접근한다. <애프터 양>의 이야기가 시작되는 

것은 댄스 콘테스트를 하던 중 양이 갑작스럽게 쓰러지는 시점이다. 이 시점에서부터 제

이크는 양을 수리하기 위해 여러 장소를 방문하게 되고 각각의 등장인물들은 모두 양에 
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대해 각기 다른 입장과 감정을 드러낸다. 제

작사인 대기업은 제이크가 고장 난 기계를 

처분하고 새로운 기계를 할인 구매하도록 유

도하고, 사설 수리점에서는 양이 동양인의 

외양을 하고 있다는 점에서 혐오감을 내비

친다. 키라는 수리가 어렵다면 얼른 일을 마

무리 짓고 일상으로 돌아가기를 요구하지만, 

마지막으로 방문한 휴머노이드 박물관에서 

관장은 휴머노이드들의 연구 가치를 이야기

하면서 양의 고장 난 몸을 기부해 주길 요청

한다. 

이 과정에서 새로운 사실이 밝혀지는데 바

로 휴머노이드의 제작사인 대기업 ‘브라더스 

앤 시스터스’가 스파이웨어를 심었고, 휴머

노이드들은 모종의 밝혀지지 않은 기준과 이

유에 의해서 하루에 한 개씩 자신이 선택한 

기억을 영구적으로 저장한다는 것이다. 제이크는 이 저장장치를 통해 기억 영상들에 접근

하며 양이 남긴 기억의 세계를 만나게 된다. 그러면서 이전까지 전혀 알지 못한(혹은 알

려고 하지 않았던) 양이라는 존재에 대해 고민하게 된다. 양은 마치 한 가족인 것처럼, 특

히 미카와는 오히려 가장 혈연관계처럼 보이는 외양을 하고 제이크의 가족들과 살아왔지

만, 그가 고장 난 이후에는 양은 빨리 처분하고 대체되어야 하는 자원이자 비인간을 혐오

하는 사람들에게는 차별의 대상이 된다. 양의 과거를 담은 기억 영상들은 양이 돌봐온 가

족들과의 기억 속에서 양이라는 존재 자체에 대해 질문하기 시작한다. 비인간으로서 양이 

경험해 온 세계를 알게 되면서 제이크는 양의 연인인 복제인간 에이다, 미카와 함께 기억

을 나누고 그럼으로써 마침내 그의 부재를 애도할 수 있게 된다. 

 

돌봄 노동자로서 양

인간 노동 중에서 ‘돌봄’이 비인간 기계로 대체된 사회는 무엇을 보여주고 있을까? 양

의 기억들은 제이크가 살고 있는 평화로운 세계가 가능하기 위해서 근원적으로 부재해야 

하는 질문들을 제기하고 드러낸다. 양은 특정한 의미를 갖는 사람처럼 보이고 역할을 하

도록 외양을 부여받아 그것에 따라 행동해 왔지만, 자신의 존재에 대한 의문을 품는다. 영

▲ <파친코>로 잘 알려진 코고나다 감독의 장편영화 

<애프터 양>(2022)은 휴머노이드 양과 양이 돌보는 

가족들의 이야기다. 사진 : 네이버영화
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화의 중반부에서 양은 내가 말하는 것들, 내가 알고 있는 것들이 실제의 경험인지 단지 

주입된 것인지 묻기도 하고, 동양인의 외양을 했지만 ‘나는 중국인일까?’라는 반문을 하기

도 한다. 하지만 양과 같은 휴머노이드들이 인간 사회의 노동력으로 존재하기 위해서 이

러한 의문은 부재해야 한다. 

마찬가지로 제이크의 아내 키라는 줄곧 지금처럼 미카의 돌봄이나 정체성의 문제를 양

에게 맡기는 것이 아니라 우리 자신이 미카의 배경에 대해서 알려고 노력해야 한다고 이

야기한다. 중국에서 입양한 미카가 느끼고 경험하는 혼란과 차별에 대해서 직접 고민하는 

과정 없이, 함께 사는 양이라는 존재에 대해 고민하지 않고 즉 자신을 바꿀 생각이 없는 

채로 단지 소수성의 일부를 관용하는 태도는 미카와 양이 마주하는 사회적 차별과 맞닿아 

있다. 쉽게 대체할 수 있는 자원으로서 어떤 노동을 바라볼 때, 그것을 수행하는 존재와 

그들의 조건에 대해서 고민하지 않을 때 어떠한 편리하고 기술적으로 발전한 환경도 정말

로 진보적인 변화를 가져다줄 수 없다. 양이 돌봄 노동자로서 보낸 과거의 기억들은, 제이

크의 경험과 현재를 바꾸는 단초가 된다. 현실에서 이러한 ‘기억들’을 어떻게 복원하고 공

적인 것으로 불러올 수 있을까? <애프터 양>이 남기는 질문들처럼 우리는 과거의/가려진 

기억과 노동을, 현재를 바꾸기 위한 조건으로 사유해 볼 수 있지 않을까. 
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▲ 양이 쓰러진 후, 가족들은 양이 남긴 기억의 세계를 만나게 되고, 이전까지 전혀 알지 못한(혹은 알려고 하지 않았던) 

양이라는 존재에 대해 고민하게 된다. 사진 : 네이버영화


