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중환자실에서 사는 사람들

“요즘 많이 바쁘시죠?”

의정 갈등으로 인한 전공의들의 집단사직 이후, 만나는 사람마다 한 번씩 건네는 말이

었다. 안쓰럽게 바라보는 걱정 어린 눈빛이 무색하리만치 나는 응급 중환자실로 발령받은 

이래 가장 한가한 나날들을 보내고 있다. 그래서 그런 질문에 답해야 할 때마다 살짝 민

망했었다. 물론 같은 병원이라도 부서의 사정과 맡은 역할에 따라 다르겠지만, 아무튼 내 

상황만을 얘기하자면 그렇다.

서울대병원 응급센터는 크게 응급실, 단기 응급병동, 응급 중환자실로 나뉜다. 응급센터

는 전공의들이 떠난 이후 환자를 진료할 의사가 부족해져 병상을 많이 축소해서 운영하고 

있다. 응급실은 환자 수의 상한선을 두고 그 이상은 환자를 아예 받지 않고 있다. 단기 응

급병동은 의사가 부족해서 아예 폐쇄해 버렸다. 내가 일하는 응급 중환자실 역시 병상을 

다 가동하지 못하고 있다. 환자는 10명 안팎으로, 평소의 절반을 조금 넘을까 말까 하는 

수준이다. 덕분에 간호사 1인당 담당 환자 수가 확 줄어들었다.

환자가 없으니 당장은 몸이 편하고 한가해서 좋긴 했지만, 한편으로는 ‘원래라면 여기로 

왔어야 하는 환자들은 그럼 다 어디로 간 걸까, 어딘가에서 잘 치료받고 있는 걸까?’ 하는 

생각이 들었다. 뉴스를 보면 받아주는 병원이 없어서 응급환자가 구급차를 타고 몇 시간을 

떠돌았다거나, 구급차에서 아이를 낳았다는 등의 기사가 하루가 멀다 하고 들려온다. 그런 

것들이 내 상황과 무관한 일이 아니기에 이 한가함을 마냥 좋아할 수만은 없었다.

아무튼 일련의 사건들로 인해 엉겁결에 중환자 대 간호사 인력 비율이 선진국처럼 거

의 1:1이 되어버렸다. 분명 오래전부터 바라던 일이었는데 그게 아무런 준비 없이 갑자

기 주어지니 뭘 해야 할지 모르겠고 누군가는 이 상황으로 인해 고통받는데 나만 혜택받
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는 것 같아 괜한 죄책감만 들었다. 떡 본 김에 제사 지낸다고, 수간호사님을 찾아가 이참

에 뭔가 시스템을 개선할 만한 게 있는지 찾거나 한시적으로라도 여유시간에 환자들을 위

해 뭔가를 해보는 건 어떠냐고 제안해 봤지만, 말 그대로 이 상황 자체가 ‘한시적’이기 때

문에 어떤 일을 벌이기가 좀 그렇다는 답이 돌아왔다.

생각만 많아진 채로 하루하루를 보내다가 문득 예전에 내가 간호사 문제와 관련해서 

노동조합과 간호사단체 등에서 열심히 활동하던 시기에 친구가 해준 말이 떠올랐다. 친구

는 내게 나름의 걱정 섞인 말투로, 그러나 약간은 냉소적으로 지나치게 애쓰지 말라 말했

었다. 당장이야 인력 문제만 해결되면 그간 너무 바빠 환자에게 잘 못 해준 것들을 다 해

줄 것 같겠지만, 막상 그렇게 되더라도 간호사들 상당수는 지금까지 하던 것만큼만 하고 

나머지 여유시간에 인터넷 쇼핑이나 할 거라고 말이다. 당시에는 그 말을 부정하며, 적어

도 나는 안 그럴 거라고 생각했었다. 하지만 지난 몇 달간 한가했던 시간을 돌이켜 보면 

나도 별반 다를 게 없었다. 시간이 남아돌아서 기껏 떠올려서 해준 일이라곤 머리가 긴 

환자분의 헝클어진 머리를 빗어서 묶어준 게 전부였던 것 같다. 다른 간호사들도 대부분 

마찬가지였다. 책을 읽거나 모여서 수다 떨거나 핸드폰을 보거나 게임을 하거나 대학원 

과제를 하거나 하는 식이었다.

그날도 평소처럼 한가한 나이트 근무 날이었다. 어둡고 고요한 중환자실에서 간호사들

은 여기저기 흩어져 각자의 방식대로 한가로운 시간을 보내고 있었다. 간호사들이 책을 읽

거나 수다를 떨거나 핸드폰을 보거나 대학원 과제를 하면서 제각각 자기 시간을, 인생의 

파편을 짜맞추며 살아가고 있는 동안 같은 공간에 있는 환자들은 하나같이 천장만 바라보

며 시간을 죽이고 있었다. 그 모습을 바라보고 있자니 문득 조금 슬퍼졌다. 늘 보던 장면인

데 그날따라 그게 왜 그렇게 슬픈 기분이 들었는지 모르겠다. 너무 한가해서 너무 다양하

게 시간을 보내는 간호사들과 그렇지 못한 환자들의 극명한 대비가 도드라져서 그랬을까.

중환자실에서 치료받는다면 끔찍할 것 같다는 상상은 많이 해봤지만, 중환자로서 살아

가는 삶이란 것에 대해 진지하게 고민해 본 적이 없었던 것 같다. ‘나중에 커서 뭐가 되고 

싶어?’ ‘졸업하면 뭐 할 거야?’ ‘여름휴가 계획 있어?’ ‘연말에 뭐 할 거야?’ 이렇듯 가깝고 

먼 미래에 어떻게 시간을 보낼 것인지에 대해서는 많이들 질문하고 고민하지만 ‘근데 나

중에 혹시라도 중환자실에 가게 되면 뭐 할 거야? 어떻게 시간을 보내고 싶어?’ 이런 질

문은 아무도 하지 않는다. 왜냐하면 중환자가 된다는 가정 자체가 일단 기분이 나쁘고 실

례되는 질문일뿐더러 혹시나 그런 상황이 오더라도 그런 예외적인 상황은 ‘정상적’인 삶

에서 잠시 궤도를 이탈한 것이기 때문에 다시 ‘정상’ 궤도에 진입하기 위한 노력 외에 다

른 옵션은 없다고 생각하는 것 같다.
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▲ ‘여기로 왔어야 할 환자들은 어디로 갔을까. 잘 치료받고 있는 걸까.’ 사진 : 최원영

오래전에 봤던 ‘잠수종과 나비’라는 영화가 떠올랐다. 이 영화는 사고로 인해 온몸이 마

비된  주인공 ‘장 도미니크 보비’의 실화를 바탕으로 한 이야기다. 보비는 마비로 왼쪽 눈

꺼풀을 깜빡이는 것밖에 할 수 없었지만, 언어치료사의 도움을 통해 눈 깜빡임으로 알파

벳을 선택하는 방식으로 자신의 의사를 표현할 수 있게 되었다. 그는 15개월 동안 20여

만 번의 눈 깜빡임을 통해 자전적인 소설을 써내려갔다. 출간 후 그 소설은 베스트셀러가 

되어 영화화되었고, 영화 역시 칸, 골든글로브, 세자르 등 세계 유수의 영화제 상들을 휩

쓸었다.

중환자실에 있는 환자 중에는 보비보다 신체의 더 많은 부분을 움직일 수 있고 더 적은 

도움으로 의사를 표현할 수 있는 사람이 많다. 그렇다고 그들 모두가 베스트셀러를 쓰고 

세계 영화제를 휩쓸어야 한다는 것은 아니다.

사람들은 아픈 것은 비정상이고 비일상적이며 일시적인 현상이라고 여긴다. 하지만 아

플 일만 남아있는 사람들에겐 앞으로의 인생은 계속 병원을 들락거리면서 병원에서 보내

야 하는 것이다. 그런 삶에서도 어떤 유의미한 것들을 추출해낼 순 없을까.

<진료실에서 보내는 편지>답게, 이 글을 편지처럼 마무리하려 한다. 이 편지를 읽을 이

름 모를 벗에게 묻고 싶다.

“만약 중환자실에 가게 된다면 그 시간을 어떻게 보내고 싶어? 중환자실에서 사는 사

람들을 위해 내가 어떤 일을 할 수 있을지 힌트를 얻길 기대하며 너의 답장을 기다릴게. 

안녕.”




