
43일터

젠
더

+노
동

+건
강

 O
N

전자산업 산업재해와 환경재해,
내 이야기로 감각하기

양문영 회원, 젠더와노동건강권센터

지난 8월 9일, 한국노동안전보건연구소 젠더와노동건강권센터(이하 젠더센터)는 이은

희 감독의 영화 <머신 돈 다이(2022)>와 <무색무취(2024)>를 상영하고 GV를 진행했다. 

그 현장에 참석했던 후기를 전한다.

노동자를 찍지 마세요 

<머신 돈 다이>는 폐기물 처리 산업을 통해 효용을 다한 전자 부품들이 재활용되는 과

정을 보여준다. 액정이 부서진 핸드폰, 오래된 컴퓨터 등 한때 우리에게 친숙했던 전자제

품들은 폐기물공장에서 잘게 부서지고 금 등 필요한 원소가 채취된다. 여기에서 “도시광

산”이라는 개념이 등장한다. 땅에서 반짝이는 광물을 캐듯이, 도시에 쓰레기로 버려지는 

전자제품에서 필요한 원소들이 채굴된다는 의미다. 나레이터는 쓰레기 제로를 자부심 있

게 말하지만, 재활용 산업에는 여전히 버려지는 폐기물, 폐수가 있으며 “쓰레기 제로”가 

결코 이루어질 수 없는 시각적 이미지가 제시된다.

이은희 감독은 물리적인 기계와 물질성에 관심이 있었다고 한다. 그러나 <머신 돈 다이>

를 포함해 폐기물처리공장 등지에서 촬영할 때 감독에게 따라붙었던 주의사항이 있었다고 

했다. “노동자를 찍지 마세요.” GV에서 나온 감독의 이 말에 참가자들의 탄식이 터졌다.

<머신 돈 다이>의 폐기물 처리 공장 영상에는 거의 노동자가 등장하지 않는다. 일하는 

사람이 거의 등장하지 않는 그 영상은, 제품을 볼 때 노동을 전혀 감각하지 못하는 우리

의 생각과 닿아있어 오히려 부자연스럽지 않다. <머신 돈 다이>에 한정된 이야기는 아니

겠지만, 공장을 촬영할 때 피치 못하게 사람이 등장해야 한다면, 평소에 입지 않았던 보호



44 노동자가 만드는

구를 다 착용하게 하고 촬영을 허락했다고 한다(영화에 등장하는 위험 안내 표지판은 너

무나 깨끗해서 다소 이질적이기도 하다). 현장을 촬영하면서 그 사람들은 이은희 감독에

게 부채로 남았다고 했다. 사람의 이야기들에 대한 윤리적인 고민은 이은희 감독의 최근

작으로, 전자산업 노동과 산업재해에 대해, 노동자이자 재해자이자 활동가인 사람들의 이

야기를 다룬 <무색무취>와 <섬섬옥수(2025)>로 이어진다.

전달되지 않는 냄새

<머신 돈 다이>에는 “모든 것”을 녹이는 왕수(강산)가 등장한다. 닿은 모든 것을 녹여

버리는 왕수는 그만큼 위험하지만, 저절로 눈살이 찌푸려지는 그 강산의 냄새, 사고의 위

험에 대한 감각은 TV와 영화 스크린 너머로는 전해지지 않는다. <머신 돈 다이>와 <무색

무취> 모두 화면이 전할 수 있는 감각의 한계를 고민한 흔적이 있다. 어떤 것들은 언어로 

설명되기 전에 피부로, 코로 감각된다. 영화는 시각과 청각만이 허락된 매체다. 그 모든 

감각을 영화로 전달하려는 방법으로, 일그러진 이미지와 색상, 어딘가 메스꺼운 이미지들

이 뒤섞인다.

<무색무취>는 황유미의 이름이 적힌 자필 “클린 노트(오염 방지에 특화된 근무 일지 

노트)”로 시작한다. 영화는 시작부터 끝까지 “사람”의 기록을 따라간다. 영화의 초입에, 반

도체 클린룸에서 일했던 노동자는 “텔레비전에서 봤던 방진복”을 입고 일하게 된 것이 신

기하다고 생각했지만, 공정 안에서는 TV에서는 보이지 않던 “화학약품 냄새가 진동을 했”

다고 발화한다. 

TV는 시각과 청각만을 전달하지만, 그 안에서 어떤 감각들은 과잉되고 어떤 감각들은 

버려진다. 깨끗한 클린룸의 이미지, 삼성이라는 기업의 자부심은 매체를 통해 과잉되어 

전달된다. TV를 거치며 돈으로, 이익으로 이어지지 못하는 감각들은 버려진다. 안전에 대

한 비용이 충분히 지불되지 않은 환경, 이미 서구에서 많은 암환자를 낳고 아시아로 이사 

온 산업 생산라인들의 이미지는 온데간데없었다. 그 흔적은 그대로 노동자의 몸과 기억

에, 삶에, 유족들에게 새겨졌다.

산업재해와 환경재해, 내 손 안의 전자기기들

이 이야기들은 나의 혹은 내 가족의 이야기일 수도 있었고, 내가 사는 지역의 이야기

일 수도 있었다. 영화의 사례로 언급되는 RCA는 미국의 주요 전자 및 통신 회사로, 1960

년대 미국에서 심각한 환경오염 문제로 투쟁이 있던 후 1970년대에 대만으로 공장을 옮
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겼다. 대만 RCA 공장에서는 노동자의 독성물질 노출은 물론 기숙사, 공장 주변 지하수가 

모두 독성물질에 오염되었다. 1,000여 명의 노동자가 각종 암에 걸렸다. 영화는 이런 숫

자를 읊는 대신 생존자이자 활동가가 된 이들의 목소리를 전한다. 이틀 연속으로 그 사람 

꿈을 꾸면 그 사람이 가까운 시일 내 죽는 예지몽이었다고. 나도 암에 걸린 걸 까봐 너무

나 불안했다고.

전자산업은 국경을 가리지 않는다. 영화에는 RCA 외에도 애플, 에이수스 등 회사들에 

납품한 노동자들의 증언이 이어진다. 이 제품들의 원료가 제품이 되기까지 수많은 노동이 

있었다. 전자산업에 종사한 여성노동자들의 노동과 자부심과 극심한 생리통, 유산, 자녀 건

강 영향. 이 물건들을 살 때마다 산업재해와 환경재해의 기억을 다 감당하고 감각해야 한

다면, 이 제품들이 지금처럼 팔릴 수 있을까? 자본에 의해, 여성 노동자의 불건강을 사소

한 것으로 치부하는 구조에 의해 지워진 감각들과 기억들을, 영화는 애써 불러일으킨다. 

 

덜 볼지라도, 내 이야기로

영화 <무색무취>에 등장하는 반올림 권영은 활동가는, 어떤 경험들에 사람들이 주목하

는지에 대한 고민을 나눈다. 그간 더 고통스럽고, 오래 아픈 사람들의 “사례”에 사람들이 더 

반응해왔다고. 그렇지만 남의 이야기가 아니라, 모두가 전자기기를 쓰며 우리 이웃 주민이

고 나도 관련되어있는 “내 이야기”로 더 알려지길 바란다고, (지금 당장은) 덜 볼지라도.

과거 삼성 노동자였고, 희귀질환을 진단받았으며, 현재 반올림 활동가인 정향숙 활동가

는 월급으로 “아이랑 맛있는 것”을 먹으러 다니고, 여행도 다니고, 그런 것이 “좋았”던 재

직 시절을 회상한다. 이런 감각은 모두가 공유하는 감각인데도, 어떤 일터는 노동자들에

게 그 위험을 알리지 않은 채로 특히 더 위험을 떠안긴다. 우리 모두의 삶은 일정 부분 가

려진 위험과 질병에 빚지고 있다. 열심히 일하면서 나도 모르는 위험에 나의 삶과 가족과 

자녀의 삶이 망가지지 않길 바라는 그 마음을 내 마음으로 나누어 받는다.

▲ 2025.09.09 이은희 감독과 진행한 GV 현장. 사진 : 양문영




