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“이주노동자는 한국 사회의 ‘구성원’이 아니라,

깻잎 따는 ‘생산수단’으로만 존재할 따름이에요.”

로계약서에는 숙박시설이 ‘주택’이라고 표기

되어 있지만, 비닐하우스 안 샌드위치 패널 

구조물이 대부분이에요. 그 비닐하우스라는 

게 원래 목적 자체가 보온을 위한 거니까 한

여름에 엄청 취약할 수밖에 없잖아요. 여름

이면 내부 온도가 40도를 넘어가거든요. 퇴

근 뒤 바로 ‘집’에 들어가지 못하고, 어느 만

큼 온도가 떨어진 밤 9시가 넘어야 겨우 들

어갈 수 있을 정도로 뜨겁습니다. 겨울에는 

난방이 제대로 되지 않아 혹한에 그대로 노

출됩니다. 에어컨이 있는 경우는 거의 없고, 

선풍기마저도 노동자가 직접 구입해야 하는 

경우가 많아요. 여기, 지구인의정류장에 많

이 오시는 분들이 주로 캄보디아 사람들인

데, “본국 캄보디아보다 한국 여름이 더 덥

다”고 토로합니다.

캄보디아, 저는 우리나라보다 훨씬 더 더운 나라

로 인식하고 있는데요. 그럼에도 더 덥다고요?

검색해보시면 금방 알 수 있어요. 캄보디아

지난 7월 7일 경북 구미의 아파트 공사현장에서 

베트남 국적 이주노동자가 죽었다. 거푸집 설치 

작업에 투입된 20대 노동자는 일을 시작한 첫날 

폭염 속 옥외노동을 견디다 못해 이역만리 땅에

서 숨을 거뒀다. 7월 24일에는 포항의 야산에서 

제초작업을 하던 네팔 국적의 40대 노동자가 경

련 증상을 보인 뒤 병원에 실려 갔으나 결국 숨

졌다. 기후재난 시대, 이 땅의 이주노동자는 여전

히 더 더운 여름을 보내고 있음에 틀림없어 보였

다.  이주노동자 쉼터 ‘지구인의정류장’의 김이찬 

활동가를 만나 이야기를 들었다.

많은 이주노동자가 왜 여전히 비닐하우스에 사는 

걸까요? 이 폭염 속에서 정말이지 덥다는 말로는 

표현 안 될 만큼 힘들 텐데요.

이주노동자가 머무는 숙소는 논밭 중간에 

덩그라니 서 있는 가건물인데다가 외따로이 

떨어져 있어서, 사실 치안이나 방화 등 여러 

위험에 고스란히 노출되어 있죠. 그리고 근

윤박 선전위원

특집 기후재난시대, 안녕하지 못한 노동자들
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장주가 항의하는 거죠. 결국 전부 다 비슷

한 수준으로 숙소비를 받게 된 겁니다. 한때 

숙소를 쓰는 비용으로 이주노동자가 한 달

에 30만 원가량 내기도 했어요. 그런데 사업

주가 급여를 주고서 다시 돈을 받아야 하니

까, 이주노동자가 ‘못 준다’며 버티면 또 어

쩔 수가 없단 말이죠. 급여에서 제하고 주는 

건 또 바로 증거가 남잖아요. 그래서 거의 

대부분은 사업주가 “숙소 제공을 대신한 것”

이라며 ‘무급노동’을 더 시켜요. 계약서에는 

“하루 8시간, 월 226시간 근무”라고 명시되

어 있지만, 실제로는 아침 6시부터 저녁 6시 

30분까지 12시간 이상 밭에서 일해야 해요. 

휴게시간을 포함한다고 해도 매일 2시간 이

상이 무급노동으로 처리된다는 겁니다. 그러

니 이주노동자 월급은 180만 원 수준에 머

물고, 사실상 최저임금에도 미치지 못해요. 

충남 금산과 경기도 양평, 이천 일대 농촌에

서 일하는 이주노동자들은 죄다 비슷해요. 

불법이 속출하고 있는데, 정부 당국에서는 아무

런 조치를 하지 않나요?

노동부에서 이를 감독해서 바로잡아야 하

는데, 손 놓고 있는 상태라 해도 과언이 아

닙니다. 노동부는 표면적으로는 “근로계약

서 기준 8시간 노동”이라고 하지만, 실제 근

무 시간이 어떻게 운영되는지 조사조차 하지 

않습니다. 사업주가 허위로 기재해도 증거가 

없다는 이유로 방관합니다. 매일 몇 시에 일

을 시작해서 몇 시에 마쳤다고 노트에 기록

하는 이도 있어요. 이 노트를 제출해도 “사

장 서명이 없으니 못 믿겠다”며 무시되기 일

의 가옥은 대개 이렇게 생겼습니다. 일단 땅

에서 높게 기둥을 세워 그 위에 집을 지어

요. 바람도 통하고, 지열로부터도 보호하게

끔요. 햇빛을 막을 수 있게 차양을 길게 해

놓고, 그러면서도 창문이 많고 천장을 높게 

해서 환기가 잘되게 하고요. 에어컨이 없어

도 바람이 잘 불어오면 27~8도는 유지된다

고 하네요. 캄보디아가 덥긴 해도 한낮에 그

늘지고 바람 부는 집 안에서는 그렇게 덥지

는 않다고 해요. 주변에 숲도 있고요. 근데 

지금 이주노동자가 사는 비닐하우스는 꽉꽉 

막아놔서 통풍이 잘될 턱이 없죠. 비닐하우

스가 ‘집’이라면 그 안에 ‘방’을 만들어야 하

니까 샌드위치 패널로 된 가건물을 세워요. 

이 역시 환기가 되는 구조가 아니에요. 컨테

이너도 마찬가지죠. “선생님, 우리 고향보다 

더 더워요. 너무 더워 죽겠어요” 하는 분들

이 많을 수밖에요. 

김이찬 활동가가 몇 장의 근로계약서를 보여

줬는데, 대동소이한 내용이었다. 농사일을 하는 

이주노동자의 계약서에는 월 2회 휴일이 명시돼 

있다. 매주 일요일에도 쉬지 못한다는 것이다. ‘악

덕 사업주 개인의 일탈’이 아닌 제도적 방치임을 

확연히 알 수 있었다.

숙소는 상황이 참 안 좋지만, 그래도 고용허가제

로 들어오신 분들은 소정의 노동시간은 보장되지 

않나요?

전혀 그렇지가 못합니다. 예전에는 간혹 돈

을 안 받고 숙소를 내주는 농장주도 있었어

요. 그러면 그 농장으로 이주노동자가 몰릴 

거 아닙니까? 그러니까 숙소비를 받는 농



08 노동자가 만드는

▲ 2025.08.17. ‘지구인의정류장’ 사무실에서 인터뷰 도중, 부당하게 해고당한 캄보디아인 여성노동자와 영상통화를 하고 있는 김이

찬 활동가. 캄보디아인 여성노동자는 거의 울먹이는 목소리로 절박함을 호소했다.

등이 빈번하게 발생하며, 노동자가 부당한 처우

를 항의하기 어려운 구조다. 또 나라에 따라 수천

만 원의 비용을 업자에게 지불해야 한국으로 일

하러 올 수 있기 때문에, 고국에 돌아가느니 한국

에서 불법체류자 신분으로 일하기를 택하기도 한

다. 현재 ‘미등록’ 이주노동자는 약 38만 명가량

으로 추정한다.

이번에 노동부에서 폭염기에 2시간 일하면 20분 

이상 쉬게 해야 한다고 폭염 대책을 발표했잖아요. 

노동자들이 그렇게 한다는 얘기를 아직까지

는 들은 적이 없어요. 이제 시작했으니, 아직 

현장에서는 대충 무시하고 휴식 없이 일하

도록 강요하는 경우가 많거든요. 대개 물량

으로 압박해요. 깻잎은 하루 수확량이 34킬

로그램 정도 돼야 해요. 수확량이 모자라면 

“이거 못 채워? 너 그럼 임금 깔 거야.” 하

면서 압박하는 거죠. 법적으로는 작업중지권

도 있고, 휴게 장소가 어떠해야 한다는 규정

이 있지만서도 어디 지켜지겠어요? 쉬겠다

고 했다가는 바로 쫓겨날 수 있는데요. 중간

에 화장실 다녀오기도 힘들다고 합니다.

쑤죠. 결국 착취가 감추어지도록 제도가 설

계된 셈입니다. 이건 모두 ‘고용허가제’ 때

문인데, 고용허가제하에서는 사업주가 노동

자의 체류와 고용을 모두 지배합니다. 노동

자가 “왜 8시간 계약인데 12시간 시키냐”고 

항의하는 순간, 해고되어 불법체류 신분이 

되거나 즉시 쫓겨날 위험에 처합니다. 항의

와 권리 주장은 곧 ‘생존의 위협’으로 직결되

지요. 고용허가제는 “노동자의 목소리를 봉

쇄하는 제도적 장치”라는 지적이 나옵니다.

한국의 고용허가제는 단순기능인력으로 비전

문 취업 비자(E-9)를 통해 이주노동자가 3년간 

특정 사업장에서 일할 수 있도록 허용하는 제도

다. 사업주가 허용하면 최대 1년 10개월 범위 내

에서 연장이 가능하여 4년 10개월까지, 그 뒤 고

국에 돌아갔다가 다시 취업하면 합쳐서 최대 9년 

8개월까지 한국에서 일할 수 있다. 하지만 이주

노동자는 사실상 사업장 이동의 자유가 없는데, 

사업장을 나온 뒤 4개월 안에 취업하지 못하면 

강제 추방되기 때문이다. 임금 체불, 과도한 노동 

강요, 근무지 변경 제한, 폭언과 신체적 괴롭힘 
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▲ 어느 캄보디아인 노동자의 근로계약서. 정부에서 발급한 

‘표준근로계약서’인데도 “월 2회” 휴일이 눈에 띈다. 

돌아온 동료가 차가운 주검이 된 속헹 씨를 발견

했다.

마지막으로 이주노동자를 위해 어떤 제도적 장치

가 필요할지 말씀해주시겠어요.

한국 농업은 이미 이주노동자 없이는 유지

되기 어렵습니다. 그러나 그들은 인간다운 

삶을 누리는 주체가 아니라, ‘값싼 노동력’ 

그 이상으로 인정받지 못하고 있어요. 우선 

고용허가제를 완전히 개혁해야죠. 사업주에

게 종속되는 구조를 깨고 노동자의 노동권·

이동권·주거권을 보장해야 합니다. 노동부

가 문제를 모르는 게 아니에요. 새 정부에서 

노동부가 하겠다는 게 많은데, 이주노동자를 

위한 일도 많이 해야죠.

농업은 그런 현실이고, 제조업은 좀 어떤가요?

제조업 사업장은 주로 도시 공단에 밀집해 

있어, 상대적으로 조건이 좀 나아요. 이주노

동자들끼리 정보를 교환하고 집단으로 항의

할 수도 있죠. 얼마 전 광복절에 한국인 정

주노동자는 다 유급휴가로 쉬었잖아요. 이주

노동자들이 그날 설령 쉬지 못하고 일을 했

더라도, 나중에 알고 추가 수당을 요구할 수 

있는 거죠. 

하지만 아무래도 시골에서 일하는 농업은 

더 고립되어 있어서 노동권이 더 취약할 수

밖에 없어요. 어떤 이는 3년 동안 한국에서 

일하면서, 한국인이라고는 사장과 야채가게 

주인밖에 몰랐다고 털어놓았습니다. 이들은 

한국 사회의 ‘구성원’으로 ‘거주’하는 게 아

니에요. 단지 ‘깻잎 34킬로 따는 생산수단’

으로만 존재할 따름입니다. 몇 명씩 거주하

는 비닐하우스도 농장 한가운데 있어서 인

가로부터 고립되어 있잖아요. ‘일-밥-잠’이 

한국에서 생활의 전부입니다.

4년 전, 『일터』 통권 203호(2021. 2)에서도 다

뤘던 캄보디아 노동자 속헹 씨의 죽음도 맥락을 

같이한다. 속헹 씨의 숙소는 누전차단기가 계속 

떨어졌다고 한다. 그 집은 다섯 명이서 자다가 세 

명은 추위를 이기지 못하고 먼저 나갔고, 결국 두 

명이 남았다. 둘이서 한 사람이 나가서 차단기 스

위치를 올리고 돌아오면 떨어지고… 또 한 사람

이 나가서 올리고 돌아오고 하기를 반복했다고 

한다. 그러다 그 동료가 친구 집에 가면서 속헹 

씨에게도 같이 가자고 했으나, 속헹 씨는 ‘괜찮아, 

여기 있을게’라며 숙소에 남았다. 다음 날 오후에 




