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옛날 옛적에…가자에서는
- 『팔레스타인 시선집』(2025, 접촉면)을 읽고

내가 죽어야 한다면

너는 살아서

내 이야기를 전해

(...)

내가 죽어야 한다면

희망을 낳기를

이야기로 남기를

-	 리파트 알아리르(Refaat Alareer), 

	 “내가 죽어야 한다면”(번역 류송).

2023년 10월 7일 이후, 2년여가 흘렀

다. 역사는 이 기간을 어떻게 기록할까? 아

니, 우리는 어떻게 기억할까? 1945년 1월 

27일. 폴란드에 위치한 아우슈비츠 수용소

가 소련군에 의해 해방된 날이다. 1945년 8

월 6일. 미군이 히로시마에 원자폭탄을 투하

했다. 오카 마리는 『기억·서사』(김병구 옮김, 

고유서가, 2024) 서문에서 아우슈비츠와 히

로시마처럼 지명(地名)이 ‘홀로코스트’, ‘핵

전쟁’과 같은 사건 그 자체의 메타포로 이야

기되는 것은 단순히 그 지점을 다른 몇몇 지

점과 구별하여 그 장소를 확정하는 용어와

박기형 선전위원장

는 다르다고 지적한다. 이제 그 지명들은 고

유한 의미를 담은 사건을 말하는 가장 짧지

만 강렬한 서사가 되었다. 오카 마리는 묻는

다. ‘사브라’와 ‘샤틸라’도 그러한가. 1982년 

이스라엘군의 레바논 침공 당시, 이스라엘 

정부의 지원을 받은 레바논 기독교 민병대

가 팔레스타인 난민 캠프를 급습하여 난민

들을 학살하였다. 하지만 서구 사람들, 그리

고 그 자장에 있는 우리는 그저 그곳을 지명

으로만 받아들인다. 이제 우리는 묻는다. ‘가

자’도 그러한가. ‘가자’는 21세기 홀로코스트

를 기억하는 가장 짧지만 강렬한 서사가 될 

수 있을까.

네타냐후의 이스라엘 정부는 마침내 가

자시티를 포위하고, 가자의 팔레스타인 사

람들을 극한의 기아로 내몰고 있다. 이는 

여느 식민주의와 다르다. 식민주의의 여러 

갈래 중 하나로 ‘정착민 식민주의(settler 

colonialnism)’가 있다. 정착민 식민주의

는 오늘날 미국, 캐나다, 호주, 뉴질랜드 등

의 지역들에서 자행되었다. 정착민 식민주의
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▲  사진 : 접촉면

는 아주 간단하게, 유럽인들이 세계 각지로 

이동하여 원주민들이 살던 곳에 새로운 ‘백

인’ 국가를 만드는 일로 설명할 수 있다. 일

란 파페에 따르면, 이러한 국가 성립은 정착

민이 두 가지 논리를 따라 채택함으로써 가

능해진다. 첫째, 제거 논리다. 대량 학살을 

포함한 모든 수단을 동원해 원주민을 없애

는 것을 말한다. 둘째, 인간성 말살 논리다. 

비유럽인을 열등한 존재로 간주해 정착민과 

동일한 권리를 누릴 자격이 없다고 보는 것

이다. 덧붙이자면, 이를 안보나 종교의 측면

에서 정당화하고자, 비유럽인을 위험한 존재

나 사악한 존재로 보고 우리의 안전을 위해 

그리고 신의 뜻으로 정의를 실현하기 위해 

저들을 처단해야 한다고 보기도 한다. 우리

가 흔히 아는 식민주의가 식민지와 그곳의 

사람들을 착취하여 본국의 이윤을 취하거나 

권력을 강화하는 것이라면, 그래서 식민지로 

삼은 곳의 사람들을 살려두고 관리하는 것

이라면, 정착민 식민주의는 아메리카와 오

세아니아의 원주민 사례에서 이미 명증하게 

드러났듯이 ‘종족 청소’, 즉 절멸을 그 본질

로 한다.

모든 것이 절멸하고 있는 가자에서는 지

금도 사람들이 살아가고, 죽어가고 있다. 불

을 피우고, 불에 타고 있다. 팔레스타인 작가 

하산 아보 카마르(Hassan Abo Qamar)는 

“불 피우기, 그리고 살아남기 위한 매일의 

다른 의식들(Making Fire and Other Daily 

Rituals of Survival)”(웹진 인-무브, 번역 서

제인)에서 불을 소재로 가자의 참상을 엮어

낸다. 점령군의 드론이 날아다니는 사이로, 

사람들은 텐트를 치고 불을 피운다. 불 하나

를 피우는 데 몇 시간을 꼬박 화덕 앞에서 

보내기 일쑤다. 장작을 사러 먼 길을 걸어가

고, 바람에 불이 꺼지지 않도록 지켜보고, 밥

을 하고 차를 끓인다. 장작이 없어, 먹을 게 

없어 굶주리기도 다반사다. 온종일 진을 다 

빼가며 불 피우기에 매달리지만, 불 피우기

만큼 공허한 것도 없다. 그에게 꿈이 없기 

때문이다. 꿈들이 플라스틱보다 빨리 타버리

기 때문이다. 아니면, 불을 붙이는 데 플라스

틱보다 낫기 때문일지도 모른다. 삶 없이 텅 

빈 존재로 연명하기에 급급한 현실 앞에서, 

하산은 점차 생각이란 걸 하지 않게 된다고 
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토로한다. 그러다 불로 인해 죽어간 사람들

의 비명을, 살고자 자신이 피운 불길 앞에

서 듣는다. 그리곤 묻는다. “이 세상은 왜 나

의 도시가 불타고 사람들이 불타는 걸 보는 

데 익숙해진 걸까?”, “어쩌면 나는 정말 아

무 생각도 안 하고 있었는지도 모른다. 왜냐

하면, 이 세상에는 인간다움이라고 부를 만

한 것이 아무것도 없으니까.”

팔레스타인 사람들은 인간다움이 사라

진 세계를 마주하고도 글을 쓰고 있다. 가자 

사람들은 극한의 굶주림 속에서도 글을 쓰

고 있다. 그 글들이 모여 한 편의 서사가 될 

수 있을까. 가자는 21세기 홀로코스트를 기

억하는 지명이 될 수 있을까. 대를 거쳐 고

향 땅에서 올리브 나무를 돌보던 팔레스타

인 여성을 떠올려본다. 이스라엘군의 장갑차

와 불도저가 그녀가 돌보던 올리브 나무를 

뿌리째 뽑으려 할 때, 그 나무를 부둥켜안고 

절규하는 장면을 떠올려본다. 팔레스타인 사

람들이 지키려고 한 건 무엇이었을까. 땅을 

일구고 나무를 기르고 마을을 돌보며, 울고 

웃고 떠들고 뛰어다니던 자리엔 무너진 콘

크리트 더미들이, 뿌리째 뽑혀 텅 빈 구멍이 

자리하고 있다. 그것마저 저들은 치워버리

고, 또 메워버리고서, 자신들의 왕국을 세울 

것이다. 가자 해변은 화려한 호텔과 리조트

로 가득 채워지고, 바다 위에는 석유시추선

과 컨테이너선박이 떠다니게 될지도 모른다. 

이스라엘은 마치 언제 ‘가자’가 있었냐는 듯 

굴 테다. 그러나 가자는 결코 잊혀지지 않을 

것이다. 홀로코스트 앞에서 처절하게 글을 

남기는 사람들. 비록 눈물을 머금고 고향 땅
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을 등졌지만, 그곳의 삶과 기억을 서사로 만

드는 사람들. 그들이 있기 때문이다. 그 이야

기에 귀 기울이고 널리 전하는 일이야말로, 

이 세계가 인간다움을 되찾는 길일 것이다.

(...)

나의 말들이 피를 흘리게 하기를, 내가

옛날 옛적에 ... 말하면

당신이 움찔하기를

이 땅의 이름은 단 하나이므로―

그리고 그 땅의 사람들은 그저

그 땅의 사람들일 뿐이므로

그들을 뭐라 부르든, 아무것도 바꾸지 

않아―그들 역시 그저 사라지고

또다시 나타날 테니―

*

옛날 옛적에, 가자여.

누구도 네게 이 시 같은

공허한 말들은 건넬 필요가 없었지. 네가 

유일한 희망이야

우리 눈을 똑바로 보고, 한 번 더 말하는 

것, 네가

그때도, 지금도, 존재한다는 것, 옛날 

옛적에.

-	 아흐마드 알말라흐(Ahmad Almallah), 

	 “가자를 위한 시, 팔레스타인을 위한 시”

	 (번역 최리외)




